Über diese – wortwörtlich – postkoloniale Welt hatte Memmi stetig reflektiert. Sein Debütroman Die Salzsäule (1956, dt. 1962) und das Doppelporträt Der Kolonisator und der Kolonisierte (1957, dt. 1980) gehören der Ära des ausgehenden Kolonialismus und der antikolonialen Befreiungskämpfe an. Die in diesen Texten bereits deutlich anklingende Auseinandersetzung mit den Widersprüchen der Dekolonisierung hat Memmi in seiner Erkundung der condition juive oriental konsequent weitergedacht. Aus diesem Werkzusammenhang stammt der zuletzt in dieser Zeitschrift abgedruckte Aufsatz Bin ich ein Verräter?, der 1962 die linken, jüdischen, antikolonialistischen Intellektuellen des Maghreb und deren Verstrickung in die Katastrophe des orientalischen Judentums, dessen Vertreibung und Exilierung nach der Unabhängigkeit reflektiert. Das darin besonders plastisch hervortretende Verhältnis von Universellem und Partikularem, die Verflechtung von Gewalt, Herrschaft und Befreiung, sind dabei die zentralen Themen Memmis.

Es ist nicht irgendein Viertel, das Memmi gemeinsam mit dem Schulvorsteher an jenem regnerischen Nachmittag durchschreitet, die Armut, die er zu besichtigen sich aufnötigt, nicht die allgemeine – obwohl, so dürfen wir Memmis Mitteilung an die Redaktion verstehen, das Elend nicht den Juden exklusiv ist und allzu viele Mitglieder der tunesischen Gesellschaft (Muslime, Berber, Spanier usw.) in solchen Verhältnissen der Armut lebten. Es ist die jüdische El-Hara – Verhältnisse, die über Memmis Kindheit und Bildungsjahre ihren Schatten warfen: eingezwängt in die stets ambivalente Stellung, in die die Juden in der kolonial hierarchisierten Gesellschaft gedrängt wurden, bedroht von moslemischen Pogromen, verfolgt von deutschen Besatzern, geschlagen vom doppelten Verrat des aufgeklärten Frankreichs unter dem Vichy-Regime wie den Forces françaises libres, das den Juden jeden Schutz verweigerte und ihnen später nur die Rückkehr zu kolonialer Unterordnung bot.