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Der Schritt, die Täter nah an sich heranzulassen 
(potenziell jeder könnte ein NS-Massenmörder wer­
den), soll die Mahnung, die Lehre aus dem National­
sozialismus bestmöglich umsetzen. Zu ihm gehört 
aber auch der Schritt, sich als Nicht-Spießer = Nicht-
Nazi zu konstituieren. Dadurch ist die Behauptung, 
man externalisiere den Nationalsozialismus nicht, 
gleich wieder aufgehoben.

Die Höß-Verächter haben mit Höß zweierlei ge­
meinsam. Erstens die Abneigung gegen Bürokraten, 
Spießer und Kleingeister. Höß’ Porträts von SS-Kolle­
gen bewerten deren Charaktereigenschaften und 
Arbeitsweisen. Die Denkweise des von Höß eigent­
lich geschätzten Theodor Eicke,32 ab 1933 Organisator 
und später Inspekteur der KZ, sei bei der KZ-Planung 
klein und eng gewesen. Er habe nicht an die Zukunft 
gedacht. Richard Glücks, von März 1942 bis Mai 
1945 Leiter der Amtsgruppe D im WVHA und damit 
Vorgesetzter aller KZ-Kommandanten, sei ein typischer 
Bürokrat gewesen. Er habe keinen Sinn für praktische 
Dinge gehabt und keine Entscheidungen getroffen. 
Arthur Liebehenschel habe nichts von der schlimmen 
Realität in den KZ gewusst und wissen wollen, sowohl 
als Amtschef D I der IKL als auch als Kommandant 
von Auschwitz. Einen Mangel an Initiative und einen 
begrenzten Horizont beklagt Höß nicht nur bei ihm, 
sondern auch bei Enno Lolling, seit März 1942 Chef 
des Amtes D III im WVHA, Karl Möckel, Leiter der 
Standortverwaltung im KZ Auschwitz und Leiter der 
Amtsgruppe  W III im WVHA, Hans Aumeier, von 
Februar 1942 bis August 1943 Schutzhaftlagerführer 
von Auschwitz I, Maximilian Grabner, Leiter der po­
litischen Abteilung im KZ Auschwitz, und Max Sell33, 
(stellvertretender) Arbeitseinsatzführer in Auschwitz I.
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Zweitens teilen sie die Vorliebe für eine lebensphi­
losophisch gestimmte Gesellschaftskritik. Die Höß-
Kritiker beschreiben und kritisieren den ehemaligen 
Auschwitz-Kommandanten mit einem Vokabular, mit 
dem Protagonisten des Nationalsozialismus die bür­
gerliche Gesellschaft und deren Subjekte kritisierten.

Jüngere Spießer-Verächter und Kulturkritiker fal­
len über ältere her. Wie nah man sich einander ist, das 
erklärt vielleicht den Ingrimm, mit dem sie vorgehen.

Dieser Text beruht auf einem Buch des Autors über 
Höß’ Lügen und den Höß-Mythos, über Der Tod ist 
mein Metier und Aus einem deutschen Leben und vieles 
mehr, das bald bei ça ira erscheint.
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Das alltägliche Auschwitz
The Zone of Interest und der  
antizionistische Revisionismus

I

Raul Hilberg beginnt seinen Artikel über Die Bürokratie 
der Vernichtung mit einem Paradox. Die »Endlösung« 
der Judenfrage ist ihm und allen anderen, »die wir 
über den Holocaust nachgedacht und geschrieben ha­
ben«, zufolge nämlich als ein »beispielloses Ereignis 
zu betrachten. In der gesamten Weltgeschichte gab es 
kein mit der ›Endlösung‹ vergleichbares Konzept. Es 
existierte kein historisches Vorbild«, da es sich durch 
die »Systematisierung des Vernichtungsprozesses … 
von allen vorangegangen Ereignissen dieser Art« un­
terscheide.1 Doch diese Beispiellosigkeit stehe in ei­
nen merkwürdigen Kontrast zu ihrer Durchführung. 
»Wenn wir dieses Ereignis jedoch genauer betrach­
ten«, fährt Hilberg fort, »seinen Verlauf untersuchen, 
Schritt für Schritt, Tag für Tag, stellen wir fest, dass der 
Vernichtungsprozess viel Ähnlichkeit mit dem hat, 
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was wir aus unseren modernen Institutionen und 
Praktiken kennen. Im Grunde wurde die Auslöschung 
des Judentums von einem Heer von Funktionsträgern 
in staatlichen Behörden und privaten Unternehmen 
umgesetzt, die Maßnahmen einleiteten, eine nach der 
anderen, die größtenteils bürokratischer Natur waren 
und auf Gewohnheiten, Routine und Tradition be­
ruhen. Daher weist das gesamte Unterfangen in all 
seiner Massivität, das auf den ersten Blick so unbe­
greiflich auf uns wirkt, zahlreiche Elemente auf, die 
uns aus modernen Gesellschaften durchaus vertraut 
sind. Man könnte sogar behaupten, dass es gerade der 
alltägliche, gewöhnliche Charakter dieser administ­
rativen Vorgänge ist, der den Vernichtungsprozess so 
ungeheuerlich erscheinen lässt.«2

Diese Erklärung für das Ungeheuerliche könn­
te als Leitidee für den Film The Zone of Interest ge­
dient haben. In seiner Oscar-Dankesrede kehrt der 
Regisseur Jonathan Glazer insbesondere den Bezug 
zu unserer Gegenwart hervor. »All our choices were 
made to reflect and confront us in the present – not 
to say, ›Look what they did then‹, rather, ›Look what 
we do now‹. Our film shows where dehumanization 
leads, at its worst. It shaped all of our past and present. 
Right now, we stand here as men who refute their 
Jewishness and the Holocaust being hijacked by an 
occupation, which has led to conflict for so many 
innocent people. Whether the victims of October 
the … [Applause.] Whether the victims of October 
the 7th in Israel or the ongoing attack on Gaza, all 
the victims of this dehumanization, how do we resist? 
[Applause.]« Der Film kann als visuelle Umsetzung 
dieses Gedankens gesehen werden.

Der Filmkritiker Patrick Holzapfel bemerkte in 
einem Podcast3 richtig, dass hinter dem Filmkonzept 
ein Bild steht, das heißt, die Ausgangsidee des Films ist 
das Bild, wie es auch auf den Filmplakaten zu sehen 
ist. Es zeigt ein sommerliches Idyll, eine entspann­
te Gartenszene, in der eine Familie ihre Freizeit ver­
bringt. Ein Tisch ist gedeckt, Sonnenliegen sind auf­
gestellt, ein Zelt ist aufgebaut, mehrere Frauen in 
Kleidern und ein Mann in einem dünnen, weißen 

2	 Ebd.
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Anzug sind zu erkennen. Diese Szene steht im Kon­
trast zur schwarzen Fläche, die an Stelle des Himmels 
zu sehen ist, und zum stacheldrahtbewehrten Zaun, 
der den Garten auf der linken Seite abschließt. Dies 
ist das ›Interessengebiet‹, dem sich der Film widmet, 
in dem er das Bild animiert: Hier der gewöhnliche 
Alltag, dort das Grauen, der Kurzschluss aus bei­
dem ergibt den Horror des Ungeheuerlichen, dessen 
Nervenkitzel im Kino genossen werden kann.

In The Zone of Interest wird Auschwitz nicht ge­
zeigt, aber das Lager ist allgegenwärtig. Umso über­
raschender, dass es in dem Film eigentlich gar nicht 
um Auschwitz geht, dass der Film nicht von der 
Vernichtung der Juden handelt, sondern vom Leiden 
des heutigen Menschen an der modernen Gesell­
schaft. So sehr der Film in jeder Sekunde heraus­
schreit, dass er ein Film über den Holocaust ist, so 
sehr versucht er, von ihm zu abstrahieren, um etwas 
Universelles zu thematisieren.

Gegen eine solche Deutung ließen sich die Argu­
mente anführen, warum es gerade erforderlich ist, 
Auschwitz nicht zu zeigen. The Zone of Interest ant­
wortet auf die Probleme der filmischen Darstellung 
des Holocaust wie sie seit dessen frühsten filmischen 
Darstellungen, insbesondere Gillo Pontecorvos 
Kapo aus dem Jahr 1960, diskutiert wurden. Welche 
Probleme sind das und welche filmischen Strategien 
hat der Film gefunden, um mit ihnen umzugehen?

Schon der Titel zeigt eine Verschiebung an. Nicht 
das Vernichtungslager und dessen Insassen fallen in 
das Interessengebiet, sondern die Täter und ihr Alltag 
in unmittelbarer Nähe zum Lager. Der Film antwor­
tet hier, so ließe sich argumentieren – und so wurde 
auch argumentiert –, auf die Vorwürfe, wie sie zum 
Beispiel von Jaques Rivette oder Claude Lanzmann 
erhoben wurden. Diese richteten sich gegen die ex­
plizite Darstellung des Leidens der Opfer, die sie als 
pornographisch denunzierten. Darüber hinaus wurde 
die Ersetzung des nicht darstellbaren Grauens durch 
kitschige Bilder angeklagt. Indem der Film vollstän­
dig davon absieht, physische Gewalt zu zeigen, um­
geht er diese Problematik.

Ein weiterer Vorwurf betrifft die Form der Erzäh­
lung und also des Endes. Traditionelle Kinofilme er­
zählen eine Geschichte, die sich einer Gattung zu­
ordnen lassen, die den Stoff also zum Beispiel in 
die Form eines Dramas oder einer Komödie gießen. 
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Entscheidend für die Gattungsform ist das Ende, also 
wie die Handlungsstränge und deren Verknüpfungen 
schließlich aufgelöst werden. Dieses Ende vermittelt, 
auch wenn es traurig, grausam oder vollkommen sinn­
los erscheint, in seiner Wirkung auf den Zuschauer ei­
nen höheren Sinn, zum Beispiel den einer schicksalhaf­
ten Notwendigkeit oder der Unsterblichkeit der Seele. 
Indem die Handlung von The Zone of Interest eigentlich 
keine Geschichte erzählt, kann der Film auf ein klas­
sisches Ende verzichten. Und gerade der rudimentäre 
erzählerische Rest, der die Gefährdung des familiären 
Zusammenlebens durch berufliche Anforderungen 
berichtet, kann für das moderne Leben einstehen. 
Bezeichnenderweise kommt es am Filmende dann zu 
einer Überblendung mit der Gegenwart. Als Höß, ganz 
der strebsame Manager des Todes, als der er dargestellt 
wird, spätnachts als letzter sein Büro in Oranienburg 
verlässt, werden mittels scharfem Schnitt plötzlich 
die Putzfrauen in der Gedenkstätte Auschwitz ge­
zeigt, wie sie die Gaskammer fegen, im Krematorium 
Staub wischen, die Ausstellungsräume mit ihren 
Bergen an Schuhen und Koffern saugen – ganz so als 
wären die Putzkolonnen schon am Werk, die dem 
Publikum nicht nur zeigen, dass Höß wieder einmal 
Überstunden gemacht hat, sondern die auch auf etwas 
Funktionales und Betriebsames verweisen: Die letzten 
im Büro sind immer die Reinigungskräfte, damit der 
Betrieb am nächsten Tag reibungslos weitergeht.

Saul Friedländer thematisierte am Beispiel der 
mythologisierenden Darstellung das Problem des 
Widerscheins des Nationalsozialismus als eines von 
Kitsch und Tod. Den Nazis war daran gelegen, durch 
den Kurzschluss von Kitsch und Tod letzteren zu 
überhöhen und gleichzeitig zu veralltäglichen. 
Filme, die dem Nazismus hierin folgen, stehen nach 
Friedländer, auch wenn sie eine kritische Absicht 
verfolgen, in Gefahr, das Faszinosum des Nazismus 
noch in seinem Widerschein zu transportieren und 
ihm dadurch zu erliegen. Diesem Problem weicht The 
Zone of Interest durch seinen klaren Realismus aus. 
Der Gegenstand wird also nicht ins Märchenhafte 
wie in Das Leben ist schön von Roberto Benigni, auch 
nicht ins Mythologische wie in Pans Labyrinth von 
Guillermo del Toro, in dem es allerdings um den spa­
nischen Faschismus geht, oder in Hitler von Hans-
Jürgen Syberberg verschoben. Glazers Realismus be­
trifft sowohl Inhalt als auch Form. Der Inhalt ist von 

Alltagsepisoden geprägt, die Form von einer Ästhetik 
der Überwachungskameras, die das Gefühl vermit­
teln, die Figuren würden unbemerkt im Haus und im 
Garten beobachtet.

Angesichts der dargestellten Alltäglichkeit stellt 
sich allerdings die Frage, ob der Film Auschwitz nicht 
trivialisiert. Doch in dem Kurzschluss von trivialem 
Alltag und Tod, wie er durch die Mauer filmisch dar­
gestellt wird, liegt ja gerade das Ungeheuerliche, das 
der Film zum Ausdruck bringen möchte. Verstärkt 
wird dieses Gefühl durch die Tonspur, die das 
Geschehen hinter der Mauer repräsentiert. Was der 
Film nicht zeigt, macht der Ton deutlich. Allerdings 
sind die Mittel des Tones beschränkt, und so dient 
er bei aller Ausdrücklichkeit doch nur als Verweis. 
Der Ton kann von dem, was hinter der Mauer gesche­
hen ist, keinen realistischen Eindruck vermitteln. Bei 
allem Realismus des Tons – so wurde zum Beispiel 
genau recherchiert, wie viele Schüsse in einem be­
stimmten Zeitraum fielen und folglich im jeweiligen 
Filmausschnitt zu hören sein müssten – kann er nur 
als Platzhalter dienen, den auszufüllen die Zuschauer 
auf Vorwissen angewiesen sind.

Dieser Realismus droht, das Ungeheuerliche 
zu normalisieren. Indem andere Filme, um das Ge­
schehene zu verstehen und darzustellen, Antworten 
in der Mythologie suchten und dabei dem National­
sozialismus folgten, verklärten sie den Tod. The Zone of 
Interest setzt sich einer anderen Gefahr aus, die aber eben­
falls darauf hinausläuft, einer Rechtfertigungsstrategie 
des NS zu folgen: der Normalisierung. Indem er das 
Ungeheuerliche, das hinter der Mauer geschieht und 
durch diese zum Verschwinden gebracht wird, mit 
dem Ungeheuerlichen des Alltäglichen konfron­
tiert, macht er genau das, was schon die Nazis ver­
suchten, nämlich »die Vergangenheit auf erträgliche 
Dimensionen zurückzudrängen, sie mit der bekann­
ten und unbezweifelbaren Entwicklung menschli­
chen Verhaltens und dem identifizierbaren Lauf der 
Dinge zu verbinden, sie in nüchterne Abfolge norma­
ler Geschichtsereignisse einzufügen, in die beruhigen­
de Welt der Grundregeln unserer Gesellschaft, kurz 
gesagt, in den Konformismus und die Uniformität.«4 
Der NS war daran interessiert, den Mord an den Juden 

4	 Saul Friedländer: Kitsch und Tod. Der Widerschein des 
Nazismus. Frankfurt am Main 2007, S. 97.
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als eine Tat zu erklären, die notwendig und deren 
Erforderlichkeit mit den Ansprüchen der Zivilisation 
vereinbar sei. Dazu musste der Judenmord höhere 
Weihen verliehen bekommen, sich also moralisch be­
gründen und in den Alltag einfügen lassen, damit auch 
»ganz normale Männer« (Christopher Browning) ihn 
begehen konnten.

Nun sehen wir in The Zone of Interest allerdings kei­
ne ganz normalen Männer, sondern Rudolf Höß und 
seine Familie, die in ihrem Selbstverständnis zur deut­
schen Elite gehörten. Von diesem Selbstverständnis, 
das Höß über den Normalbürger des Reiches er­
hebt, erfahren wir in dem Film allerdings nichts. 
Der Lagerkommandant wird nicht als elitärer Held, 
sondern als Ottonormalvergaser dargestellt, dem al­
les Heldische abgeht. Doch gerade im alltäglichen 
Ertragen des Mordes besteht das Heldenhafte des 
nationalsozialistischen Helden. Nach dem natio­
nalsozialistischen Weltbild wird »[d]er Mensch und 
die Welt … beherrscht von einem blinden Schicksal, 
das unabwendbar in die Zerstörung führt. Daher die 
Beharrlichkeit, mit der das Thema des Helden immer 
wieder hervortritt, denn es hat eine neue Dimension 
gewonnen: Der Held ist nun derjenige, der seinem 
Schicksal treu bleibt, auch wenn er klar sieht, daß es 
nur Tod und Vernichtung bringt.«5

Wenn die Mutter den Besuch bei ihrer Tochter 
vorzeitig abbricht, weil sie die Nähe zum täglichen 
Mord nicht erträgt, wird zwar der Unterschied 
zum Normalmaß dessen, was eine gewöhnliche 
Nationalsozialistin verträgt, deutlich, aber der Wunsch 
der Familie Höß in Auschwitz zu bleiben, wird in The 
Zone of Interest eher der Fähigkeit zu verdrängen und 
der kleinbürgerlichen Vorstellung vom Glück zuge­
schrieben als dem heroischen Vermögen, das Morden 
auszuhalten. In der Rezeption wird die Tonspur zwar 
häufig als Ausdruck der Wiederkehr des Verdrängten 
interpretiert. Doch Höß verdrängte das Grauen der 
Vernichtung nicht, sondern ertrug und rechtfer­
tigte es. Und hier wird die Entscheidung des Films, 
keine Gewalt zu zeigen, fragwürdig. Er folgt damit 
zwar einem vermeintlichen Repräsentationsverbot, 
doch wird er dadurch in seinem Realismus unrea­
listisch, denn die Gewalt war nicht auf den Bereich 
hinter den Mauern beschränkt. Demgemäß lässt 

5	 Ebd. S. 39.

sich das Auseinanderfallen von Ton und Bild auch 
als Kompromissbildung deuten: Insofern die 
Vernichtung hinter der Mauer nicht gezeigt wird und 
das von ihr durch den Ton Vermittelte vollkommen 
unspezifisch ist, bleibt nur ein gewöhnlicher Alltag 
im Schatten eines unbekannten Grauens übrig.

II

Der Nationalsozialismus ist der bürgerlichen Gesell­
schaft im doppelten Sinne entsprungen. The Zone of 
Interest zeigt vor allem die eine Seite, nämlich seine 
Voraussetzungen in der bürgerlichen Gesellschaft, 
das, was Theodor W. Adorno bürgerliche Kälte nann­
te. Der Film überblendet, indem er diese Seite über­
belichtet, die andere Seite, den Teil, der über die bür­
gerliche Gesellschaft hinausgegangen, ihr entsprun­
gen ist. Es ist wie bei Giorgio Agamben, der unsere 
Gegenwart zu einer des Lagers erklärt: Wir alle sei­
en nur noch Lagerinsassen, und der ›Muselmane‹ sei 
die Ikone der Gegenwart. Agamben ist aber nicht 
nur Scharlatan, sondern auch Ausdruck der gesell­
schaftlichen Bewegung, die er theoretisiert. Er trifft 
den Moment der Entsubstantialisierung des bürger­
lichen Bewusstseins, das Wissen darum, dass ein je­
der Mensch außerhalb der Gemeinschaft jederzeit 
dem Tod überantwortet werden kann. Doch nicht 
ist jeder von dieser Todesdrohung gleichermaßen be­
troffen. Das Bewusstsein der Austauschbarkeit mag 
universell geworden sein, aber gerade die Angst vor 
den Konsequenzen der totalen Funktionalisierung 
und vor der Niederlage im Kampf darum, eine ge­
sellschaftliche Rolle ausfüllen zu dürfen, treibt die ge­
schwächten Subjekte in den Schoß der Gemeinschaft.

Der Einschluss in die Gemeinschaft macht den 
Ausschluss erforderlich, und der ist nicht so will­
kürlich, wie nach Auschwitz zum Beispiel auch 
von Horkheimer und Adorno angenommen wur­
de. Was nämlich zunächst grotesk erschien, dass es 
nach Auschwitz noch Antisemitismus geben könn­
te, ist doch eingetreten, oder anders gesagt: Hitler 
hat  – anders als George Bernanos in seinem be­
kannten Ausspruch meinte – dem Judenhass nicht 
genug Schande gemacht. Von heute aus betrach­
tet hat Hitler dem Antisemitismus nicht nur keine 
Schande gemacht, sondern ihm sogar ein Beispiel 
gegeben. Schien es nach dem Zweiten Weltkrieg 
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ganz so, als könnten x-beliebige Gruppen an die 
Stelle der Juden treten, als hätte nur die Technik, 
nicht aber das Objekt; das Ticket-Denken, nicht aber 
der Judenhass überlebt, so hat sich diese Ansicht als 
falsch erwiesen. Tatsächlich gab es eine Neuerung, 
eine Verschiebung in der Benennung des Objekts, 
von Antisemitismus hin zum Antizionismus – aber 
in einer Weise, wie auch der Antisemitismus nur eine 
Verschiebung, eine Verpuppung des alten theologi­
schen Judenhasses war: eine Verpuppung, die eine 
Metamorphose, eine Anpassung des alten Hasses an 
neue Bedingungen ermöglichte. Der Antizionismus 
ist eine solche Anpassung des Hasses an die durch das 
Bestehen Israels veränderten Bedingungen. Erscheint 
heute ein Film über Auschwitz, dann muss er auf diese 
Veränderungen reagieren.

Holocaust war der Name einer TV-Serie, sodass der 
Name, der heute geläufig ist, um die von den Nazis be­
triebene Judenvernichtung zu bezeichnen, der Name 
eines kulturindustriellen Produkts ist, ein Name, der 
ein ›Brandopfer‹ für die Götter bedeutet und damit 
zwar grundfalsch ist, aber dazu beigetragen hat, das 
Bewusstsein von der Judenvernichtung unendlich 
zu vergrößern. Glazer hat einen Holocaustfilm ge­
macht, der zunächst all die Fehler umgeht, die frü­
heren Holocaustfilmen vorgeworfen wurden. Kein 
Einfühlen in eine Täterfigur, kein guter Deutscher, kein 
Ergötzen an der Gewalt, keine zweite Erniedrigung der 
Opfer durch explizite Gewaltdarstellung und was es an 
Kritikpunkten noch so alles gab. Und doch sind all die­
se positiv vermerkten Leistungen unter den veränder­
ten Bedingungen falsch. Der Film kann in Beziehung 
zur These Agambens gesetzt werden – allerdings mit 
einem entscheidenden Unterschied. Seine Botschaft ist 
gerade nicht, dass wir alle Lagerinsassen seien, sondern 
vielmehr die Aufseher, die sich am Rande des Horrors 
eingerichtet hätten. Sind wir nicht alle ein wenig so 
wie Höß? Leben wir nicht auch in einer Zeit, in der 
Menschen vor Qualen schreien, wegen Nichtigkeiten 
sterben, und wir davor Augen und Ohren verschlie­
ßen? Profitieren wir nicht von diesem Elend, haben wir 
uns nicht in diesem alltäglichen Horror eingerichtet? 
Die Welt ist ein Lager und wir sind die Aufseher, die 
Gewalt und Schrecken so gut wie möglich ausblen­
den, um uns in unserer kleinen familiären Welt einzu­
richten. Sind Cocooning und Hygge nicht nur andere 
Ausdrücke dafür?

In dieser Vorstellung drückt sich der gleiche 
Zynismus aus wie der von Peter Sloterdijk, als er die 
Zahl der Toten durch Autounfälle mit denen durch 
Terroranschläge verglich. Solch ein Vergleich er­
scheint radikal, weil er scheinbar das täglich hinge­
nommene Leid und Sterben denunziert, doch diese 
Sichtweise abstrahiert von den Tätern. Bei Glazer steht 
der Täter Rudolf Höß im Zentrum der Betrachtung, 
doch dieser wird vor allem als etwas phlegmatischer 
Bürokrat geschildert. Ihn stört das, was jenseits der 
Gartenmauer passiert, nicht in seinem Frieden, es ist 
für ihn und seine Familie Alltag und damit geradezu 
das Normalste der Welt.

Nun ließe sich – wie bereits angesprochen –ins­
besondere die Tonspur des Films so interpretieren, 
dass sie das transportiert und über die Mauer trägt, 
was diese den Blicken verstellt. Die Mauer wäre dann 
die symbolische Darstellung der Verdrängung und 
der Ton dasjenige, was sich der Zensur widersetzt, 
was sich gegen die Widerstände des Bewusstseins ei­
nen Weg bahnt. Einer solchen Interpretation würde 
sich die Unterscheidung zwischen Tag und Nacht, 
das heißt zwischen der Arbeit in Auschwitz am Tage 
und dem der Familie vorbehaltenen Feierabend fü­
gen. Am Abend liest Höß seiner Tochter Märchen 
vor, woran sich auch die märchenhaften Sequenzen 
vom zivilen Widerstand anschließen. Nachts sind die 
Geräusche aus dem KZ besonders deutlich zu hören, 
die Kinder nässen ein oder schlafwandeln und der 
Schlot des Krematoriums tritt in der Dunkelheit der 
Nacht bedrohlich leuchtend hervor. Doch gegen die­
se Interpretation spricht der fließende Übergang zwi­
schen Lager und familiärem Grundstück sowohl in 
der Nacht als auch am Tage; beide sind sogar durch 
einen Gang unterirdisch miteinander verbunden. 
Die Lagerinsassen arbeiten auch am Tage im Garten 
oder reinigen die Stiefel von Höß, der seinerseits ein 
Arbeitszimmer im Haus hat und seine Mitarbeiter 
hinter dem Haus empfängt. Die Beute aus dem Lager, 
in Form von feiner Kleidung, wird auch am Tage ins 
Haus gebracht, und wenn sie schlecht gelaunt ist, 
bedroht Frau Höß eine Haushaltshilfe schon ein­
mal direkt mit dem Tod. Gewalt und Tod fanden in 
Auschwitz nicht nur innerhalb der Mauern statt; sie 
so gut wie gar nicht im Alltag der Familie darzustel­
len, ist eine ästhetische Entscheidung des Regisseurs. 
Die Mauer kann deshalb nicht als Metapher für eine 
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Abgrenzung des Verdrängten vom Bewusstsein inter­
pretiert werden.

Hinter The Zone of Interest steht die pädagogische 
Absicht, Auschwitz unserem Alltag anzugleichen, 
Auschwitz zu vergegenwärtigen, aber nicht in dem 
Sinne, dass wir erfahren sollen, was Auschwitz war, 
sondern dass Auschwitz hier und jetzt möglich ist 
und sogar statthat: Das Morden in Auschwitz sei nie 
beendet worden – wir seien seine Zeitgenossen. Wenn 
wir uns den Alltag der Familie Höß anschauen und 
dabei darüber schockiert sind, wie sie sich vis à vis 
der Todesfabrik ihren bürgerlichen Traum von einer 
Familie mit Haus und Garten verwirklicht, dann soll 
uns das vor uns selbst erschrecken machen. Wir sollen 
uns in den Höß’ wiedererkennen.

Gegen diese Deutung spricht das mangelnde 
Identifikationsangebot, das die Familie bietet. Sie 
sind weder sympathisch noch besonders schön, und 
ihr Erfolg ist zu eindeutig mit dem Mord verbunden, 
als dass der Zuschauer sich in sie versetzen wollte. 
Und wer erkennt sich schon in einem Manager ei­
nes Vernichtungslagers wieder? Doch was motiviert 
die Familie Höß dazu, in dem Haus leben zu wol­
len? Das Haus mit großem Garten, Bediensteten und 
Beuteanteil entspricht ihrer Vorstellung von mate­
riellem Wohlstand als Ausweis eines erfolgreichen 
Lebens. Insbesondere im Gespräch mit Hedwigs 
Mutter und dem zwischen den Eheleuten wird dies 
deutlich. Ihre Träume sind gewöhnliche, allgemeine 
Träume und Wünsche, die auch als solche ausgestellt 
werden. Das kulturbeflissene Publikum, das sich den 
Film anschaut, erkennt deshalb die Aktualität des 
familiären Prototyps, dessen Träume und Begehren, 
doch fühlt es sich zugleich darüber erhaben – das ist 
das Identifikationsangebot, das er seinem Publikum 
macht: die Faschisten sind die anderen, die Spießer 
da draußen, mit ihrer Vorstellung vom kleinen Glück 
am Gartenzaun.

III

The Zone of Interest ist eine Aneignung der Vergan­
genheit durch die Gegenwart, ein Versuch, die 
Vergangenheit besser zu verstehen und darüber 
auch etwas über die Gegenwart auszusagen. Der 
Film folgt darin der richtigen Einsicht, dass sich 
Ähnliches wie Auschwitz wiederholen kann, dass 

also die Vergangenheit noch nicht vergangen ist. 
Obwohl jede Szene herausschreit: »Dies hier ist 
Auschwitz, das Vernichtungslager«, verfolgt der Film 
durch die Verschiebung des Interessengebiets vom 
Vernichtungslager hin zum familiären Leben direkt 
nebenan die Absicht, Auschwitz zu entmythologisie­
ren: das Vernichtungslager jenseits der Mauern wird 
auf den Alltag diesseits der Mauer zurückgeführt. 
Keine außerirdischen Monster haben Auschwitz 
begangen, sondern Menschen wie du und ich  – 
Auschwitz als Name für das absolut Böse wird auf 
ein menschliches, allzu menschliches Maß gebracht. 

Andererseits ist Auschwitz in seiner entmensch­
lichenden, mörderischen Praxis nicht präsent. Es 
wird nur repräsentiert von der Tonspur, vom Schlot 
des Krematoriums, von den Zügen am Horizont. 
Das Lager selbst verschwindet hinter den Mauern, 
und wird auf diese Weise doch wieder nur zu einer 
Chiffre für das Grauen des Bösen. Wie lässt sich in 
der Gegenwart des Grauens leben? Dies ist die Frage, 
die der Film stellt und auf seine Weise beantwor­
tet. So wie wir in der Gegenwart Zeitgenossen des 
Grauens sind, und es aushalten, so konnte sich auch 
die Familie Höß in der Gegenwart des Grauens ein­
richten. Insofern will uns der Film nicht über die 
Mechanismen aufklären, die zu etwas wie Auschwitz 
führen, sondern er will uns einen Spiegel vor die Nase 
halten. Daher rühren die didaktischen Hinweise auf 
die habsüchtigen Motive, die die Täter antreiben sol­
len. Ideologie spielt hier kaum eine Rolle, weil auf 
etwas zeitlos Allgemeines verwiesen werden soll, das 
sich auch mit unserer Gegenwart deckt.

Die Tonspur ist dabei nicht Ausdruck des sich 
bahnbrechenden Verdrängten, als solches müsste 
es die Akteure irritieren. Sie ist vielmehr eine stra­
tegische Antwort auf das Problem der Präsentation 
des Grauens. Glazers Film kann als Antwort auf das 
Repräsentationsverbot verstanden werden, wie es 
sich in den Debatten der letzten Jahrzehnte über die 
Darstellbarkeit des Holocaust durchgesetzt hat, aber 
die Lösung, die Glazer gefunden hat, hat zur Folge, 
vom Holocaust abzusehen.6 Auschwitz ist zwar noch 

6	 Es gibt ein solches Repräsentationsverbot nicht, es gibt nur ei­
nen Diskurs, der es so aussehen lässt, als wäre es grundsätzlich un­
möglich, Auschwitz und die in ihm begangenen Taten darzustellen. 
Die Grundlage für eine solche Annahme ist eine Mythologische, das 
heißt eine mythische Auffassung von Auschwitz.
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immer Auschwitz, aber in der schwarzen Nacht, die es 
umgibt, wird es zu einem zeit- und raumlosen Ort. Es 
wird also nicht nur nicht gezeigt, was in Auschwitz ge­
schah, sondern es wird auch von der Gesellschaft abge­
sehen, die Auschwitz hervorbrachte. Die Idee, die dem 
eingangs zitierten Plakat und dem Film insgesamt 
zu Grunde liegt, lautet, dass aus der Familie als dem 
Nukleus der Gesellschaft auch deren Produkt erklärt 
werden kann. Insofern betreibt der Film nicht eine 
reductio ad hitlerum, sondern eine reductio ad familiam.

Dieses reduktionistische Verfahren erlaubt es 
Glazer, neben der Gesellschaft auch von der Ideologie 
abzusehen. Es erstaunt allerdings, dass der Regisseur, 
obwohl er die Familie als Erklärungsansatz heran­
zieht, sich für die Familie im Grunde kaum interes­
siert. Weder der Beziehung zwischen Hedwig und 
Rudolf noch der Erziehung der Kinder werden be­
sondere Aufmerksamkeit gewidmet. Zwar ist es nicht 
so, dass diese überhaupt nicht thematisiert würden, 
aber sie bleiben konturlos. Was also wird gezeigt? 
Obwohl die Gesellschaft weitestgehend ausgeblendet 
wird, ist sie doch präsent, und zwar als der Rahmen, in 
dem soziale Gratifikation und Prestige funktionieren. 
Wenn also die Offiziere des Lagers antreten, um ge­
schlossen ihrem Kommandanten zu gratulieren, wenn 
die Lagerinsassen im Garten oder im Haus arbeiten, 
wenn Hedwig einen geraubten Pelzmantel bekommt 
oder ihre Mutter angesichts des Gartens verkündet, 
dass ihre Tochter den sozialen Aufstieg geschafft hat, 
dann wird auf einen gesellschaftlichen Maßstab für 
Erfolg verwiesen. Die Familie Höß lebt zwar von 
Auschwitz, aber nicht für Auschwitz. Glazer zoomt an 
die Familie heran, um wie unter Laborbedingungen 
die Beziehungen zwischen dem Vernichtungslager 
und den Höß’ herauszuarbeiten, wodurch das KZ 
Auschwitz zu einer Privatangelegenheit der Familie 
wird, die in einem symbiotischen Verhältnis zu ihm 
steht. Aber Auschwitz ist zugleich immer nur ein 
Mittel, nicht der Zweck. Der Zweck ist Habsucht. 
In ihr soll schon die ganze Ideologie zu finden sein: 
Das Lager gibt der Familie das Haus, den Garten, die 
Arbeitskräfte und die feinen Luxuswaren sowie dem 
pater familias einen Job. Auschwitz wird zu einer ab­
hängigen Variablen der Familie Höß, in der wiede­
rum die Reproduktionsarbeit geleistet wird, die es 
dem Kommandanten möglich macht, den Betrieb 
aufrechtzuerhalten.

Im Zentrum der Reproduktionsarbeit – und im 
Zentrum des Films – steht Hedwig und nicht Rudolf 
Höß. In einer merkwürdigen Verschiebung werden 
alle Emotionen auf die Frau geschoben, während der 
Mann als kühler Manager dargestellt wird. Auschwitz 
ist in The Zone of Interest ein Familienbetrieb und 
Quell des familiären Reichtums. Um den Reichtum 
der Familie zu ermessen, muss allerdings auf ein 
Referenzsystem verwiesen werden, das im Film 
nicht präsent ist und nicht gezeigt werden muss, 
weil es mit dem unseren, heutigen zusammenfal­
len soll: edle Kleidung, ein Eigenheim mit Garten, 
Bedienstete, kurz die Statussymbole bilden die Brücke 
zur Gegenwart. Die Familie Höß soll pars pro toto für 
die NS-Gesellschaft wie auch für unsere Gesellschaft 
stehen. Dadurch wird Auschwitz zu einer Metapher 
für heutiges Grauen.

Glazer hat sich eine doppelte Aufgabe gestellt. Er 
möchte aus der Familie Höß Auschwitz erklären und 
dabei zugleich etwas über unsere Gesellschaft aussa­
gen. Diese doppelte Bewegung: die Fokussierung auf 
die Familie des Lagerkommandanten als auch deren 
Erklärung zu einem heute noch gültigen Modell, hat 
die Prämisse zur Voraussetzung, dass die Familie Höß 
und die Charaktere, aus denen sie besteht, archety­
pische Elemente seien. Da die Gesellschaft im Film 
kein Thema und zum Beispiel die Erziehung bloß un­
deutlich geschildert wird, funktioniert die Erklärung 
nur, wenn der Zuschauer eine Übertragungsleistung 
erbringt. Er muss die Familie Höß beständig sozial 
verorten; gerade, weil Glazer Auschwitz aus dem ge­
sellschaftlichen Zusammenhang herauslöst, einzelne 
Handlungen ohne Verweis auf die Gesellschaft als 
Gesamtzusammenhang aber sinnlos wären, müssen 
die Zuschauer diesen Verweis selbst herstellen. Daher 
rührt der didaktische Ansatz, mit dem der Film im­
mer wieder zeigen will, dass die Handlungen mehr 
bedeuten, dass es sich bei ihnen um exemplarische 
Handlungen handelt, die selbst als Erklärung dienen.

Wenn also an der Tür des Wohnhauses ein großer 
Sack abgegeben wird, den Frau Höß entgegennimmt, 
dann einige Sachen daraus unter den Bediensteten 
verteilt und für sich selbst einen schönen Pelzmantel 
behält, in dessen Tasche sie einen Lippenstift der 
Vorbesitzerin findet, dann wird dieser Vorgang so aus­
führlich in Szene gesetzt, weil er einen Blick auf den 
inneren Zusammenhang von Familie und Lager frei­
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legen soll, dem eine explizierende Funktion zukommt. 
Alle Handlungen sind symbolische Handlungen, die 
Charaktere hingegen bleiben blass, letztlich sind sie 
nur Typen. Eine Paddeltour mit den Kindern auf 
dem Fluss verrät uns kaum etwas über die Beziehung 
des Vaters zu den Kindern, außer die Banalität, dass 
sie eine Beziehung haben und der Vater mit seinen 
Kindern Zeit verbringt. Dies ließe sich einerseits so 
interpretieren, dass er ein guter Vater ist, weil er über­
haupt Zeit aufwendet, andererseits bleibt die Art der 
Beziehung vollkommen unbestimmt. Ähnliches lässt 
sich über die Beziehung zwischen den Eheleuten sa­
gen. Außer in zwei Gesprächen wird ihr Verhältnis 
zueinander kaum beleuchtet.

Worum geht es also, wenn die Familie gezeigt 
wird? Bloß darum, die Rollen als solche darzustel­
len: Rudolf ist Vater und Ehemann und Hedwig ist 
Ehefrau und Mutter. Was ihn als Vater und sie als 
Mutter im Besonderen auszeichnet, bleibt unscharf. 
Er geht mit den Kindern paddeln, fischen, reiten und 
liest ihnen vor dem Schlafengehen vor. Es geht also 
nicht um die Familie als spezifische und bestimmte, 
sie ist eher die Bühne für die beiden Hauptpersonen 
Rudolf und Hedwig, sie ist der Hintergrund, der 
Rudolf und Hedwig Konturen verleihen soll. Es geht 
um ihre Charaktereigenschaften, die Aufschluss über 
das Funktionieren von Auschwitz geben sollen. Dass 
beide keine sexuelle Beziehung führen, er seine Pferde 
liebt, sie im Haushalt eine Tyrannin ist und er ein gu­
ter Bürokrat: all das wird als höhere Erkenntnis ver­
kauft. Diese transhistorischen Eigenschaften, gepaart 
mit den heute auch noch gültigen Maßstäben des 
sozialen Status, geben die Erklärung für das Grauen 
jenseits der Mauer ab. Wie weit aber trägt ein solcher 
Vergleich und eine solche Konzentration auf einen 
Ausschnitt zur Erklärung des Ganzen?

Die Beurteilung des Films hängt weitestgehend 
von der Beantwortung dieser Frage ab. Wenn die 
Voraussetzungen, die Auschwitz möglich machten, 
heute noch existieren, dann ist der Versuch, eben 
diese transhistorischen Gemeinsamkeiten herauszu­
arbeiten, von größter Bedeutung. Es schließt sich die 
Frage an, ob diese Gemeinsamkeiten in der Familie 
gefunden werden können. Und wenn sie dort ge­
funden werden können, wie der Film behauptet, 
wie kommen die Charaktereigenschaften zustande, 
die sich in der Familie zeigen? Hier hätte ein nähe­

rer Blick auf die Erziehung wichtige Einblicke geben 
können. Doch abgesehen davon, dass die Kinder mit 
Soldatenfiguren spielen und Uniform tragen, lässt 
sich an ihrer Erziehung nichts Außergewöhnliches 
feststellen. Auch dahinter kann man die Absicht ver­
muten, dass die Kinder als Spiegel dienen sollen, und 
um diesen Zweck erfüllen zu können, nicht zu sehr 
von der Gegenwart abweichen dürfen. Und so dreht 
sich das Verhältnis von Vergangenheit und Gegenwart 
um, wird die Vergangenheit nach den Erfordernissen 
der Gegenwart gemodelt.

Nicht der Frage danach, was von damals bis heu­
te überdauert hat, wird nachgegangen, sondern die 
Vergangenheit wird der Gegenwart entsprechend 
angepasst. Auschwitz dient dem Film als Projek­
tionsfläche und was sich den gegenwärtigen Anfor­
derungen nicht fügt, wird nicht gezeigt.

Als Erklärung wird deshalb ein Sadismus vorge­
führt, der sich zum Beispiel darin ausdrückt, dass der 
große Bruder den kleinen im Glashaus des Gartens 
einsperrt. Bürokratie, Karrierismus und Habsucht sind 
die weiteren Erklärungen, die der Film für Auschwitz 
gibt. Vielleicht noch Jähzorn, wenn man den Wut­
ausbruch Hedwigs gegenüber der Bediensteten als 
Indiz einer weiteren Charaktereigenschaft heranzie­
hen möchte: »Mein Mann könnte dich morgen als 
Asche auf einem Feld verstreuen!« Viele dieser Punkte 
ließen sich gegebenenfalls unter dem Stichwort »bür­
gerliche Kälte« (Adorno) rubrizieren. Aber diese ist 
doch eher die Voraussetzung dafür, dass es zur Barbarei 
kommen konnte und erklärt diese selbst nicht. Was 
aber kann das Eintreten der Barbarei erklären?

IV

Steven Spielbergs Schindlers Liste musste noch ein 
Identifikationsangebot machen, es brauchte Pro- und 
Antagonist: um die Grausamkeit des einen zu schil­
dern, musste ihm auf der anderen Seite ein Guter 
entgegenstehen. Jetzt, nach dem Aussterben der 
Zeitzeugen, braucht es das nicht mehr. Die Täter kön­
nen für sich alleine gezeigt werden, sie brauchen kei­
ne Antagonisten mehr. Die heutigen Generationen 
fühlen sich nicht mehr genötigt, die Schuld der 
Täter klein zu reden oder zu beschönigen, deshalb 
braucht es auch keine klassischen Methoden der 
Schuldabwehr mehr. Es braucht keinen allmächti­
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gen Verführer, keine verzweifelte wirtschaftliche Not, 
keinen mitreißenden Enthusiasmus eines allgemei­
nen Aufbruchs, um Mitläufertum oder Täterschaft zu 
rechtfertigen. An die Stelle des Exzeptionellen tritt der 
ganz normale Wahnsinn, das Klein-Klein des Alltags. 
The Zone of Interest bedient sich hier einer Methode, 
durch die das gefilmte Objekt das Aussehen eines an­
deren erhält. Diese Verfremdung erreicht der Film 
durch das Heranrücken an das Objekt, wodurch sich 
die Dimensionen und Relationen verschieben und 
Zusammenhänge heraus- und ausgestellt werden, 
deren Bedeutung aufgebläht wird. Der Film zoomt 
ganz nah an die Normalität im Ausnahmezustand, 
an den Alltag der Familie des Lagerkommandanten 
und bietet diesen Alltag als Erklärung für Auschwitz 
an. Das Grundstück der Familie mit dem unmittelbar 
angrenzenden Vernichtungslager wird aus seinem ge­
sellschaftlichen Zusammenhang herausgelöst, isoliert 
und wie ein eigener kleiner Mond behandelt, von dem 
immer nur eine Seite sichtbar ist. Die dunkle Seite des 
Mondes, das Vernichtungslager, kann im Film unbe­
leuchtet bleiben, weil sie sich aus dem beleuchteten 
Teil ableiten lassen soll. Was auf dem Grundstück ge­
zeigt wird, unterscheidet sich aber nicht maßgeblich 
von unseren Grundstücken heute – und genau das ist 
das Ziel der Verfremdungstechnik. Der Film möch­
te zeigen, dass das Leben auf diesem Grundstück ge­
nau so langweilig und belanglos wie unseres ist: dass 
die Nazis keine Monster waren, sondern ganz nor­
male Menschen. Und so wie sich aus ihrem Handeln 
Auschwitz ergab, so ergebe sich aus unserem heute ein 
ähnliches Grauen. Worin das Grauen damals genau 
bestand und worin das aktuelle Grauen besteht, muss 
nicht ausgesprochen werden. Auschwitz ist hier bloß 
eine Chiffre für das Grauen an sich.

Zur Charakterisierung des nationalsozialistischen 
Weltbilds führt Friedländer den Begriff der »Negativ-
Transzendenz«7 ein, nach der es ein blindes Schicksal 
gebe, das nicht nur alles beherrsche, sondern auch 
unabwendbar in die Zerstörung führe. Held sei in 
diesem Weltbild derjenige, der dem Schicksal nicht 
zu entfliehen sucht, sondern sich ihm stellt, auch 
wenn ihm klar vor Augen steht, dass es nur Tod und 
Vernichtung bringt. Glazers Film verkennt diese 
Dimension und stellt Höß bewusst nicht heldenhaft 

7	 Friedländer: Kitsch und Tod (wie Anm. 4), S. 97.

als Manager des Todes dar, dessen Willenskraft ne­
ben der seiner Frau schwach ist und der insgesamt 
eher als Melancholiker erscheint. Sein stoischer 
Charakter wird nicht als Ausdruck eines nationalso­
zialistischen Heldenmutes erkannt und kenntlich ge­
macht, sondern als Erscheinung einer banalen Nor­
malität. Allerdings übersieht der Film bei seinem 
Versuch, alles richtig zu machen, zweierlei: Indem 
er den Alltag herausstellt und das Ungeheuerliche, 
das hinter der Mauer geschieht, durch diesen Alltag 
zum Verschwinden bringt und unserem heutigen 
Alltag angleicht, macht er genau das, was die Nazis 
schon versuchten, nämlich Grauen kommensurabel 
zu machen, »es auf erträgliche Dimensionen zurück­
zudrängen und dem identifizierbaren Lauf der Dinge 
zu verbinden«, wie Friedländer diesen Versuch cha­
rakterisierte, die Judenvernichtung in die Normalität 
hereinzuholen und als etwas darzustellen, das »die 
beruhigende Welt der Grundregeln unserer Gesell­
schaft«8 nicht übersteige.

Glazers Film nivelliert das Besondere der Shoah, 
und macht sie zu einem Allerweltsereignis. Die Tä­
ter werden als ganz normale Menschen dargestellt, 
die sich in keiner Hinsicht von uns unterscheiden. 
The Zone of Interest reagiert damit auf die alten Recht­
fertigungsstrategien, die die Nazis zu Monstern und 
Hitler zum großen Verführer, mit der Fähigkeit 
Massen zu verzaubern, verklärten. Dieser mythisch-
verklärenden Sichtweise stellt Glazer einen bewusst 
nüchternen Blick entgegen. Er verzichtet darauf, das 
Phänomen des Nationalsozialismus mit Rekurs auf 
dessen eigene Mythologie zu erklären. Doch diese be­
wusste Enthaltsamkeit führt zu einer neuen Form, die 
Shoah zum Verschwinden zu bringen und eröffnet die 
Möglichkeit, andere Verbrechen aus Geschichte und 
Gegenwart für sie einzusetzen. Die Verklärung von 
Auschwitz zu einer Metapher für Massenverbrechen 
und seine Austauschbarkeit folgt jedoch einer inne­
ren Logik, die einer beliebigen Verwendung entge­
gensteht. Auf dem Rangierbahnhof der Metaphern 
können zwar die unterschiedlichsten Orte, Personen 
und Taten gegeneinander ausgetauscht werden. Aber 
schon in der Zwanghaftigkeit, mit der der Film vom 
Antisemitismus absieht, kündigt sich die antizionis­
tische Logik der Umbesetzung, als der zeitgemäßen 

8	 Ebd. S. 39.



Form der Täter-Opfer-Umkehr an. Und so ist es eben 
kein Wunder, dass sich  – beim Publikum, bei der 
Kritik wie beim Regisseur selbst – quasi automatisch 
die Analogie von Auschwitz und Gaza ergab. So wie 
die Höß’ sich damals neben dem Vernichtungslager 
häuslich einrichteten, suggeriert Jonathan Glazer in 
seiner Rede, so richteten sich die Israels heute neben 
Gaza ein und wir alle schauten unbeeindruckt zu. So 
beweist der Film vor allem und anders als intendiert, 
dass die Verhältnisse, die Auschwitz ermöglichten, 
fortbestehen und die Aufarbeitung der Vergangenheit 
nicht gelungen ist.
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